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polska w perspektywie realizmu traumatycznego 

Szczególną odmianą figury captatio benevolentiae w przypadku pisania o realizmie jest 

wstępna deklaracja o niemożliwości ostatecznego zdefiniowania, wyjaśnienia, czy 

choćby zsyntetyzowania podejmowanego przez badaczkę problemu. Mimo że kategoria 

ta zdaje się przynależeć do teoretycznego krajobrazu jak najdalszego takim punktom jak 

„postmodernizm” czy „dekonstrukcja”, retoryka mierzenia się z realizmem bazuje na 

języku paradoksu i aporii: realizm rządzi się dialektyką, wpada w sprzeczności, 

onieśmiela swoją proteuszową naturą. Realizm jest zazwyczaj diagnozowany i 

postulowany równocześnie: to kategoria opisu nie tyle neutralna, co wartościująca, 

nośnik politycznych i estetycznych tęsknot samych badaczek. I ja w mojej pracy 

doktorskiej dołączam do owej tradycji. Nie udaje mi się więc realizmu traumatycznego 

ani w pełni zdefiniować, ani wyczerpać jego charakterystyki. Paradoks i sprzeczność są 

moimi podstawowymi kategoriami opisu. Wreszcie dokonuję arbitralnych wyborów 

literackich przykładów, które – jak twierdzę – realizm traumatyczny wcielają w życie.  

Kazimierz Wyka pisał w latach 50., że nie sposób mówić, w kontekście jakiejkolwiek 

literatury narodowej czy epoki, o „realizmie bez przymiotnika, realizmie w ogóle”1. 

Moim przymiotnikiem jest więc „traumatyczny”, a celem próba opisu powojennej 

literatury polskiej przez pryzmat kategorii realizmu traumatycznego. Traumą w centrum 

tej literatury jest zaś Zagłada: eksterminacja polskich Żydów była bowiem, tu znów 

Wyka, „jednym z najbardziej realnych doświadczeń naszych”2. Na poziomie najbardziej 

ogólnym moim celem jest zbadanie, jak realizm jako kategoria krytyczna może zostać 

zaangażowany do opisu zmagań literatury polskiej z doświadczeniem Zagłady, a także 

które propozycje artystyczne można uznać za realizację poetyki – i polityki – realizmu 

traumatycznego. 

Prezentowana w tej pracy propozycja (polskiego) realizmu traumatycznego czerpie z 

koncepcji Michaela Rothberga i Hala Fostera, przede wszystkim na poziomie 

terminologicznego zapożyczenia, starając się równocześnie osadzić ją w szerszym 

kontekście dwudziestowiecznych dyskusji o realizmie, z uwzględnieniem polskich debat. 

Książki obu autorów okazały się ponad dwie dekady temu: Foster (1996) pisał o realizmie 

traumatycznym jako akcie buntu w sztuce współczesnej wobec konwencji przedstawiania 

w obliczu traumatycznego doświadczenia. Posiłkując się psychoanalizą Jacques’a 
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Lacana, badacz pokazuje, jak to, co traumatyczne, nie może zostać oddane w 

reprezentacji, może być tylko powtórzone, co więcej, musi zostać powtórzone. Serie 

repetycji z niewielkimi zmianami, naruszeniami obrazu, niby trzaski, potknięcia w 

zapisie, służą jako wizualne ekwiwalenty spotkania z traumatyczną realnością. Natomiast 

Rothberg w monografii Traumatic Realism (2000) definiował realizm traumatyczny w 

relacji do modernizmu i postmodernizmu i odnosił go do współczesnych sobie dyskusji 

o problemach reprezentacji Zagłady. Opierając się na przykładach z literatury 

świadectwa, tj. wspomnieniach obozowych Ruth Klüger i Charlotte Delbo, badacz 

definiuje realizm traumatyczny zarówno jako praktykę twórczą, jak i „sposób 

reprezentacji i historycznego poznania”3. W jego rozumieniu realizm traumatyczny 

wyraża strukturalny problem związku codzienności z ekstremalną sytuacją, które 

przenikają się w doświadczeniu zarówno w samym obozie, jak i w rzeczywistości 

powojennej. 

Badania nad traumą i reprezentacją wywodzą się z tradycji psychoanalizy i dekonstrukcji 

i ta wrażliwość ukształtowała ich język i pole zainteresowań. Od momentu publikacji 

książki Rothberga debaty te jednak znacznie zmieniły charakter. Przez ostatnie dwie 

dekady studia nad Zagładą ewoluowały w kierunku namysłu nad kwestiami związanymi 

z dekolonialną krytyką samej kategorii traumy, reprezentacją grup dotychczas 

przeoczanych, jak kobiety i osoby nieheteronormatywne, badaniami nad przestrzenią 

Zagłady oraz materialnymi i performatywnymi aspektami świadectwa. Polityczny zwrot 

w kierunku nacjonalistycznych sentymentów w wielu krajach Europy spowodował 

ponadto popularyzację badań nad manipulacjami w politykach pamięci i upamiętnienia 

związanych z Zagładą. Zmianę tę trafnie podsumował sam Rothberg, pisząc w jednym 

ze swoich późniejszych artykułów o zwrocie w kierunku rozumienia traumy jako 

„zbiorowej, przestrzennej i materialnej (zamiast indywidualnej, czasowej i językowej)”4. 

Kategoria realizmu traumatycznego dobrze zatem pokazuje, że nie tylko realistyczne 

reprezentacje, ale i realistyczne teorie są zawsze nierozerwalnie związane z momentem 

historycznym, w którym powstają.  

Wymienione powyżej nowe perspektywy badawcze w studiach nad Zagładą stanowią 

drugą z moich głównych inspiracji w tej pracy. Realizm traumatyczny staram się więc 

uzupełnić o perspektywę badań nad doświadczeniem kobiet i jego reprezentacją, o 

kwestię przestrzeni po Zagładzie i tropów jej przedstawiania, wreszcie: o lokalny 

kontekst badanej literatury. Polski realizm traumatyczny ma bowiem swoją 
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niepodważalną specyfikę: dotyczy literatury tworzonej w poludobójczej przestrzeni i w 

następstwie niemal całkowitego zniszczenia żydowskiej społeczności. Dlatego ważne są 

dla mnie ostatnie ustalenia dotyczące kwestii polskich świadków naocznych, a także 

studia z dziedziny mikrohistorii Zagłady.  

Wśród wybranych przeze mnie literackich reprezentantów i reprezentantek polskiego 

realizmu traumatycznego są więc zarówno ocalali i ich potomkinie, jak i nieżydowscy 

świadkowie Zagłady. Badam ich twórczość z trzech perspektyw: emancypacji, 

reprezentacji i konwencji. Po pierwsze, za Frederikiem Jamesonem rozumiem realizm 

jako tryb przedstawienia powiązany ze szczególnym momentem historycznym, 

wprowadzający nierozpoznane dotychczas doświadczenie do głównego nurtu kultury i 

będący narzędziem emancypacji. Po drugie, jako formę ekspresji literackiej bez jasno 

określonej poetyki, ale szczególnie czułą na kwestie reprezentacji i prawdy. Po trzecie, 

jako praktykę artystyczną podatną na schematyzację i przekształcenie się w literacką 

konwencję. „Realizm jest formą twórczą, która jednak tak samo podlega skostnieniom i 

łatwiznom jak inne”, pisał Karol Irzykowski w Walce o treść5. 

Rozdział pierwszy pracy poświęcony jest „niedokończonemu projektowi” realizmu: 

zarysowuje on krajobraz dwudziestowiecznych sporów o realizm, a przede wszystkim 

sytuuje zagadnienie realizmu w kontekście badań nad traumą i Zagładą. Realizm 

traumatyczny zestawiony zostaje z innymi propozycjami teoretycznymi, a zwłaszcza 

tymi, które konfrontują realizm z modernizmem; przedstawiają go jako świadomą i 

eksperymentalną praktykę artystyczną; oraz zwracają na emancypacyjny i polityczny 

potencjał realizmu. Część druga rozdziału skupia się natomiast na trzech debatach na 

temat realizmu, które przetoczyły się przez polskie pole literackie w okresie 

powojennym. Argumentuję, że powroty realizmu zawsze powiązane są z pojawieniem 

się tematu Zagłady w polskim dyskursie publicznym. W latach czterdziestych krytycy 

dyskutują na łamach prasy, jak literatura powinna zmierzyć się z „jednym z najbardziej 

realnych doświadczeń naszych”; po Marcu 1968 Adam Zagajewski i Julian Kornhauser 

publikują Świat nie przedstawiony (1971); wreszcie dyskusje o realizmie na przełomie 

wieków XX i XXI toczą się równolegle do pierwszych lat po transformacji i w atmosferze 

narastającego antysemityzmu. Choć jednak zmierzenie się z katastrofą niedawnej wojny 

i losami żydowskich Polaków rozumiane było jako oczywista realistyczna powinność 

literatury przez krytyków „Kuźnicy”, w późniejszych inkarnacjach dyskusji o realizmie 

temat Zagłady pozostaje do pewnego stopnia w dialektyce podskórnego 
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niewypowiedzenia, mimo że wybuchają one w takich a nie innych momentach 

historycznych (Marzec 1968, Jedwabne). Paradoksalnie, można by powiedzieć na prawie 

myślowego skrótu, doświadczenie drugiej wojny i polsko-żydowska pamięć stały się 

ostatecznie „nieprzedstawionym” powojennych dyskusji o realizmie. 

W kolejnych rozdziałach podążam za wspomnianymi trzema perspektywami myślenia o 

realizmie: emancypacji, reprezentacji i konwencji. Rozdział drugi stanowi studium 

przypadku twórczości Krystyny Żywulskiej. Wspomnienia obozowe pisarki Przeżyłam 

Oświęcim (1946), napisane z perspektywy reprezentantki polskiej inteligencji katolickiej, 

zestawione zostają z jej drugą książką – Pustą wodą (1963), w której autorka opisała 

swoje doświadczenia Żydówki w getcie warszawskim. Przeżyłam Oświęcim 

interpretowane jest jako marańskie świadectwo Zagłady, a równocześnie zapis „dwóch 

języków” (G. Niziołek) powojennej kultury polskiej: ofiary i świadkini Holokaustu. 

Lektura wspomnień obejmuje, po pierwsze, analizę strategii kamuflażu i mimikry 

służących Żywulskiej do konstruowania nieżydowskiej biografii na kartach wspomnień. 

Po drugie – interpretację narracyjnych spięć żydowskich i nieżydowskich losów w 

obozowej rzeczywistości, które kreuje Żywulska, aby w ten sposób opisać kontrfaktyczną 

historię swojego życia: tej, która nie przeżyła. 

W rozdziale trzecim rozważam emancypacyjny potencjał coming outów przedstawicielek 

polskiego drugiego pokolenia, potomkiń ocalałych z Zagłady: Ewy Kuryluk, Magdaleny 

Tulli, Bożeny Keff i Agaty Tuszyńskiej. Moim celem jest reinterpretacja koncepcji 

postpamięci Marianne Hirsch w kontekście lokalnego doświadczenia żydowskich Polek, 

na które wpływ ma nie tylko Zagładowa trauma rodziców, ale także osobiste przeżycia 

związane z Marcem 1968 oraz z kwestią ukrywania tożsamości w antysemickim 

społeczeństwie. Literackie coming outy pisarek odczytuję w dialektyce prywatnego i 

publicznego, szafy (czy raczej piwnicy) i zewnętrza, i pokazuję rozmaite subwersywne i 

twórcze sposoby, które wybierają, by zmierzyć się z symboliczną przemocą grupy 

większościowej. Przypadki Żywulskiej i pisarek drugiego pokolenia pokazują, że realizm 

traumatyczny może być rozumiany jako dyskurs emancypacyjny: wprowadzają one 

doświadczenie żydowskich Polek do powojennej historii Polski i powodują, że historia 

literatury polskiej rozgałęzia się, by stworzyć swoją żydowską dziedzinę. 

Kolejne dwa rozdziały poświęcone są kwestiom reprezentacji. Bohaterem rozdziału 

czwartego jest Miron Białoszewski i jego twórczość po Pamiętniku z powstania 

warszawskiego. Pokazuję, że traumatyczne wydarzenia z przeszłości stają się u pisarza 
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nie tylko negatywnym tworzywem domagającym się przepracowania, ale i źródłem 

odkrywczego realizmu traumatycznego. Wychodzę z założenia, że choć Pamiętnik 

stanowi oczywisty ewenement w twórczości Białoszewskiego, znacznie bardziej owocne 

jest odczytanie go jako cezury, która znaczy wkroczenie do jego twórczości tematyki 

doświadczenia wojny i pamięci o historycznej katastrofie, stając się katalizatorem pisania 

o starzeniu się i śmierci. Szczególnie istotne są dla mnie trzy kwestie: koncepcja „grubych 

efektów”, które interpretuję jako autorską wersję realizmu pisarza; topologiczna 

wrażliwość Białoszewskiego, która pozwala zrozumieć przestrzenne doświadczenie 

nieżydowskich świadków Zagłady; oraz projektowany w jego twórczości model realizmu 

cywilnego. Białoszewski w swojej twórczości proponuje bowiem odmienną formę 

„polskości”, która realizuje się w przyległych formach współdziałania i alternatywnych 

modelach związków społecznych, a także w solidarności, opartej na empatii, nie zaś 

żołnierskim obowiązku. Cywilna polskość Białoszewskiego pozostaje nie tylko na 

antypodach militaryzmu, ale i martyrologii, oraz projektuje świeckie i inkluzywne 

społeczeństwo „laików”.  

W rozdziale piątym analizuję „zaraźliwe słowa” Zagłady, tj. formy, w jakich wydarzenie 

to „przywarło” do polszczyzny i przetrwało w jej tkance do dziś, indeksy języka 

zmienionego przez historię. Po pierwsze badam więc trzy słowniki-świadectwa 

dokumentujące przemiany języka w czasach przemocy, wszystkie bezpośrednio lub 

pośrednio związane z Zagładą. Są to Słowa niewinne (1947) – niedokończony słownik 

języka Trzeciej Rzeszy Nachmana Blumentala; Marcowe gadanie (1966–1971/1989) 

Michała Głowińskiego – pisane do szuflady i opublikowane po latach zapiski o języku 

Marca 68; oraz Zamiast procesu (2003) Sergiusza Kowalskiego i Magdaleny Tulli – 

analiza mowy nienawiści z przełomu wieków, dla której wybuchu wydarzeniem 

zapalnym była debata o Jedwabnem. Zestawiam je z poematem Tadeusza Różewicza 

recycling (1998), utworem literackim, który w moim mniemaniu najlepiej oddaje 

szczególną jakość słów skażonych Zagładą i projektuje unikatowy gatunek poetycki 

realizmu traumatycznego: długi wiersz. 

O realizmie traumatycznym jako konwencji piszę w rozdziale szóstym, który traktuje o 

reprezentacjach środkowoeuropejskiego krajobrazu w polskiej i zagranicznej literaturze, 

sztuce i filmie. Reinterpretuję koncepcję malowniczości Rosalind Krauss jako 

podstawowej kategorii odbioru krajobrazu, by przemyśleć, jak pozagładowe pejzaże 

odczytywane są przez pryzmat ich traumatyczności. Analizuję również literackie 
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reprezentacje krajobrazów postpamięci doświadczanych przez ich mieszkańców w 

utworach literackich Kornela Filipowicza, Jerzego Ficowskiego i Zyty Rudzkiej. 

Kategoria krajobrazu pozwala dojrzeć podstawowe aporie realizmu traumatycznego, 

który może być nośnikiem zarówno autentyczności doświadczenia, jak i konwencji 

postrzegania. 

Praca ta ma również trzecie źródło inspiracji. Są to trzy propozycje teoretyczne, które 

łączy impuls zmiany paradygmatu w myśleniu o historii (literatury): potencjalnej historii 

Arielli Aïshy Azoulay, możliwej historii literatury Ryszarda Nycza i emancypacyjnego 

kanonu Marii Janion. I tak Ariella Azoulay proponuje, by przemyśleć historię w 

kategoriach potencjalności. Potencjalna historia, której praktyka badawcza polega na 

krytycznej analizie archiwów (jako że archiwum jako instytucja imperialna zawsze 

wyklucza i ujarzmia obrazy dla siebie niekorzystne), odzyskuje różnorodne zaniechane 

czy zapoznane scenariusze, by objawić ich sprawczość również teraz, traktuje 

teraźniejszość jako niezdeterminowaną i mówi językiem „kontynuacji, odnowy i 

naprawy”6. Natomiast Ryszard Nycz proponuje namysł nad możliwymi historiami 

literatury, tworzonymi w „aktach eksperymentalnego indagowania” przeszłej 

rzeczywistości. Możliwa historia literatury odrzuca dane z góry cele, a zamiast tego 

nakierowana jest na „nieprzerwaną odnowę słownika” oraz „nieoczekiwane porządki 

poznania”7. Badacz proponuje dwa modele pozwalające na zmianę sposobu myślenia o 

narodowej historii literatury: jeden oparty na rozmaitych wariantach teorii zależności 

(operujący kategoriami centrum i peryferii; dominacji, oporu i emancypacji) oraz drugi 

wywodzący się z myślenia w kategoriach pogranicza. Ja natomiast chciałabym 

zaproponować kolejny: model cywilnej historii literatury, oparty na odmiennych od 

tradycyjnie implikowanych w kulturze polskiej aksjomatach, takich jak empatia, 

horyzontalność, rozproszony protest. Pytanie o możliwą historię literatury polskiej to 

więc dla mnie również pytanie o potencjalne polskości: o odmienne modele narodowej, 

kulturowej, afektywnej, politycznej, wyobrażeniowej przynależności i identyfikacji. I 

dlatego trzecią moją przewodniczką jest Maria Janion, która w eseju Rozstać się z Polską? 

pisała o konieczności „kształtowania odmiennego polskiego imaginarium” i 

opowiedzenia „innej historii”8. W przemówieniu Solidarność. Wielki zbiorowy 

obowiązek kobiet, inaugurującym I Kongres Kobiet w 2009 roku, mówiła natomiast: 

„Kanon narodowy w Polsce jest traktowany jako coś nienaruszalnego, niezmiennego. O 

pojmowaniu ducha narodu ma decydować Kościół katolicki i tradycja akowska. Rzadko 
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zastanawiamy się nad tym, na ile kultura narodowa może odgrywać rolę 

emancypacyjną”9. 

Chciałabym rozumieć realizm traumatyczny jako propozycję takiej możliwej historii 

literatury polskiej, która skupia się na pracy nad kulturowym rezerwuarem polskiej 

kultury i „odnawianiu słownika” jego opisu oraz pozwala przedefiniować „wspólnotowe 

symbole”10. Emancypacyjne narracje Żywulskiej i autorek drugiego pokolenia, cywilne i 

wrażliwe na przemoc języka propozycje Białoszewskiego i Różewicza, wreszcie 

krytyczne reinterpretacje polskiego pozagładowego krajobrazu Filipowicza, Ficowskiego 

i Rudzkiej tworzą, chciałabym wierzyć, taki alternatywny kanon, proponujący inne od 

męskocentrycznych, hierarchicznych, opartych na logice własności i wojny, 

patriarchalnych i wykluczająco narodowościowych formy społecznych wspólnot.
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