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1. Wprowadzenie  

Kiedy podejmowałam decyzję, że przedmiotem moich badań naukowych stanie się Europa 

Środkowa, nie spodziewałam się, że kilka lat później to nienowe przecież pojęcie będzie 

odmieniane przez wszystkie przypadki przez badaczy, analityków, publicystów i tych, którzy 

z zaniepokojeniem, ale i ogromną uwagą śledzą przemiany geopolityczne i kulturowe 

zachodzące na Starym Kontynencie. To właśnie kultura, a zwłaszcza jej literackie 

reprezentacje, jest jednym z kluczy do zrozumienia naszej środkowoeuropejskiej 

rzeczywistości „życia między dwoma lękami”, jak niegdyś region ten opisał Jurij 

Andruchowycz. Polacy i Czesi – bo to właśnie te dwa narody znajdują się w centrum moich 

analiz – przezwyciężają, raz z lepszym, a raz z gorszym skutkiem owe lęki, by napisać swoje 

jednostkowe i zbiorowe biografie w relacji do pewnej wyobrażonej wspólnoty, jaką jest 

Europa Środkowa.  

 Moja rozprawa jest zatem – na co wskazuje już sam jej tytuł – próbą 

wielowymiarowej odpowiedzi na stale powtarzające się pytanie „kim jestem?”, które stawiają 

bohaterowie moich analiz. Elementem naddanym w pracy, choć jak się wydaje niezbędnym, 

jest teoretyczny namysł nad pojęciem Europy Środkowej. Tradycja owego pojęcia jest długa, 

interdyscyplinarna i ciągle podlegająca rewizjom. Z owego fermentu i sprzeczności wyłania 

się to, co określić można tożsamością środkowoeuropejską, choć trzeba zaznaczyć, że nie 

może być mowy o żadnej esencjonalnej definicji, a liczbę pojedynczą należy zamienić na 

mnogą. Jest to niewątpliwie proces trudny, choć możliwy i opiera się na kilku zasadniczych 

założeniach: po pierwsze tożsamość jest rezultatem poszukiwań i indywidualnego wyboru, 

w którym – jak twierdzi Charles Taylor – realizuje się człowieczeństwo w jego wyjątkowości. 

Po drugie warunkiem koniecznym do zaistnienia procesu samookreślenia jest obecność 

znaczących innych, wśród których tę tożsamość nie tylko konstytuujemy, ale i szukamy dla 

niej uznania. Po trzecie wreszcie, procesy tożsamościowe idą w parze z głęboką autorefleksją 

i tym, co Simon Weil nazywa zakorzenieniem. Wszyscy twórcy, których przywołuję w pracy, 

podejmują wysiłek aktywnej, choć niekonkluzywnej refleksji nad własnym miejscem na 

ziemi oraz relacjami, które je budują. Miejscem tym jest przywoływana przez nich Europa 

Środkowa, czy też serce Europy. Użycie tych terminów uznaję za znaczący proces 

autoidentyfikacji, który odnoszę zarówno do biografii analizowanych przeze mnie pisarzy 

i pisarek, jak i ich twórczości literackiej.  
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2. Struktura i metodologia pracy  

Bliskość geograficzna Czech i Polski oraz językowa przynależność do zachodniej 

słowiańszczyzny, a zatem sąsiedztwo i pokrewieństwo, wymagają szczególnej uwagi 

i skrupulatności badawczej, które chronią przed pokusą uproszczeń. Jak pisał Samuel 

Huntington, najważniejsze różnice między narodami mają charakter kulturowy – teza ta 

znajduje swoje potwierdzenie między innymi w stosunku obu narodów do Europy Środkowej. 

Aby wychwycić owe niuanse i opisać tę niejednorodną relacyjność, odeszłam od 

dominującego w badaniach literaturoznawczych poświęconych Europie Środkowej modelu, 

w którym to badacz swoimi wyborami legitymizuje powszechną zgodę, że 

środkowoeuropejskie jest to, co wywodzi się z geograficznie pojmowanej Europy Środkowej, 

czyli najczęściej państw tak zwanego Międzymorza, Czworokąta Wyszehradzkiego, a nawet 

Półwyspu Bałkańskiego. Myślenie modelami, w tym wypadku mapą, jest tylko częściowo 

uzasadnione. Bowiem nie każda pisarka i pisarz z Polski, Czech, Słowacji czy Węgier uznaje 

siebie za Środkowoeuropejczyka bądź w swoich dziełach eksplicytnie używa tej kategorii. 

Aby nieco skomplikować tę mapę mentalną, zdecydowałam, że w mojej pracy zajmę się tylko 

tymi twórcami, którzy jednoznacznie odnoszą się do Europy Środkowej. Są to: Czesław 

Miłosz, Milan Kundera, Krzysztof Czyżewski, Jáchym Topol, Andrzej Stasiuk, Radka 

Denemarková, Olga Tokarczuk, kontekstowo przywołuję również utwory Bohumila Hrabala 

i Václava Havla. Przedmiotem mojej analizy są dzieła fikcjonalne wymienionych twórców, 

zwłaszcza zaś powieści. W przypadku twórczości Krzysztofa Czyżewskiego i Václava Havla 

analizuję ich eseistykę o wyraźnym zabarwieniu literackim i filozoficznym. Źródłem 

dodatkowym, choć bardzo istotnym, są teksty publicystyczne wspomnianych pisarzy 

i pisarek, autokomentarze, wywiady i dyskusje, w których brali udział.  

 Jednym z celów niniejszej rozprawy jest krytyczny namysł nad relacjami między 

literaturą piękną a Europą Środkową, bowiem w dotychczasowych publikacjach literaturo- 

i kulturoznawczych przeważała refleksja nad wątkami społeczno-politycznymi, które 

wyraźnie ujawniały się zwłaszcza w eseistyce o zabarwieniu publicystycznym, artykułach 

w czasopismach emigracyjnych i drugoobiegowych oraz czeskim samizdacie. Koncentrowały 

się one na tak zwanej fazie właściwej pojęcia Europy Środkowej, jak Jiří Trávníček określa 

lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte XX wieku, niejako ignorując, bądź nie 

dowartościowując okresu, który nastąpił po upadku żelaznej kurtyny. 

 Struktura pracy tworzy płaszczyznę spotkania – dosłownego, bo pisarze ci często ze 

sobą dialogowali oraz wyobrażonego, bo ich utwory rozmawiają ze sobą na kartach rozprawy. 
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Ramy czasowe tego spotkania są szerokie i obejmują blisko osiemdziesiąt lat: od 

symbolicznej daty zakończenia II wojny światowej do dziś. Układ rozprawy nie jest 

przypadkowy: kolejnych sześć rozdziałów ułożonych jest chronologicznie, zaczynając od 

zimnowojennego paradygmatu zawłaszczającego drugą połowę XX wieku, którego 

świadkami są Czesław Miłosz i Milan Kundera, przez upadek żelaznej kurtyny i paradygmat 

„końca historii”, co znakomicie opisuje Krzysztof Czyżewski oraz wczesne powieści Jáchyma 

Topola i Andrzeja Stasiuka, by stopniowo przejść do paradygmatu „końca wieku imitacji” jak 

lata dwutysięczne określił Iwan Krastew. Przemiany te obrazują powieści Radki 

Denemarkowej, a przeniesienie owej problematyki na szerszy, uniwersalny plan proponuje 

z kolei Olga Tokarczuk. Moim założeniem było pokazanie nie tylko przemian dyktowanych 

znakiem wielkiej Historii, ale i ewolucji, a czasem rewolucji w twórczości poszczególnych 

autorów i autorek. Starałam się zatem, aby każdy rozdział prezentował chronologiczne 

zmiany – zarówno ich idiomu literackiego, jak i światopoglądu, a czasami i przekonań 

politycznych. Co więcej, lekturę pracy można podzielić na dialogujące ze sobą pary: Miłosz-

Kundera, Topol-Stasiuk, Denemarková-Tokarczuk.  

 Czytani obok siebie polscy i czescy twórcy rzucają nowe światło na możliwości 

rozmowy o tożsamości Środkowoeuropejskiej. Problemy, które poruszają, wymuszają dobór 

różnych perspektyw metodologicznych. Posługuję się narzędziami z krytyki postkolonialnej, 

czy też postzależnościowej, badaniami nad tak zwanymi kresami, Galicją, małymi 

ojczyznami; korzystam z teorii pogranicza oraz z myśli filozofów tej części Europy, 

zwłaszcza zaś Václava Havla, Józefa Tischnera, Jana Patočki, Leonidasa Donskisa oraz 

wspomnianego już Iwana Krastewa. W przypadku obranego przeze mnie tematu analiza 

literaturoznawcza nie może obejść się bez badań historycznych, z tego też powodu sięgam 

zwłaszcza po tych badaczy, którzy o historii Europy Środkowej oraz historii jej idei piszą od 

lat i propagują ją na arenie międzynarodowej: są to Marci Shore, Timothy Snyder, Tony Judt 

i Larry Wolff.  

 Wybór takich, a nie innych bohaterów tej pracy uznać można za arbitralny. Zdaję 

sobie sprawę, że ramy czasowe, do których ograniczyłam swoje badania, pozwalają na 

podjęcie innych decyzji badawczych. Moim celem było pokazanie różnorodności i bogactwa 

tematów i żywych problemów, które kryją się pod tym, co zwykliśmy nazywać Europą 

Środkową. Zróżnicowana poetyka prezentowanych utworów, hybrydowy charakter wielu, 

zupełnie odmienne wrażliwości twórców, ich biografie oraz doświadczenia historyczne tylko 

potwierdzają tezę o wielowymiarowym i wieloaspektowym charakterze tożsamości 

Środkowoeuropejskiej, w czym upatruję jej największego bogactwa.  
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3. Cele i szczegółowa problematyka rozprawy  

Za główny cel badawczy uznałam prześledzenie problematyki Europy Środkowej w prozie 

polskiej i czeskiej drugiej połowy XX i pierwszych dwóch dekad XXI wieku: w jakich 

kontekstach jest ona przez autorów przywoływana oraz jaką problematykę – historyczną, 

społeczną, filozoficzną – aktywuje, a następnie jak zmienia się w czasie wraz z kolejnymi 

dekadami i w kolejnych utworach poszczególnych autorów oraz za pomocą jakich metafor 

jest opisywana. Zagadnienia te są zarazem składową opisu tożsamości środkowoeuropejskiej, 

czyli relacji do niej poszczególnych autorów oraz bohaterów ich powieści. Prezentują oni cały 

wachlarz możliwości: od aprobaty owej tożsamości, przez mocowanie się z nią, 

przezwyciężanie, odrzucanie, po całkowite zanegowanie. Podobne rozterki towarzyszą 

zarówno polskim, jak i czeskim pisarzom, choć oczywiście ze względu na odmienne 

doświadczenia historyczne stosunek do Europy Środkowej tych dwóch narodów mocno się od 

siebie rożni. Różnice te oraz przemiany w definiowaniu Europy Środkowej od wieku XIX do 

dzisiaj omawiam szczegółowo we wstępie mojej rozprawy. Dla porządku zaznaczę jedynie, 

że Czesi – „społeczeństwo wyzwolonych sług”, jak określił je niegdyś Jan Patočka, zaczęli 

uzyskiwać podmiotowość narodową po dwóch stuleciach „uśpienia” w XIX wieku i budowali 

ją nie tylko oddolnie, ale i w kontrze do dominacji niemieckiej. Żywioł niemiecki, a później 

mit habsburski definiuje procesy tożsamościowotwórcze Czechów, w tym skomplikowane 

dzieje I Republiki, która była państwem wielonarodowym. Najpełniejszy obraz owej 

niełatwej wielokulturowości symbolizuje Praga, określana przez Czechów sercem Europy, 

definiująca również mieszczański charakter kultury czeskiej. Inaczej rzecz wygląda z kulturą 

polską, jej tradycją Rzeczpospolitej Obojga Narodów, obszarem wschodnim utraconym na 

rzecz tak zwanych ziem odzyskanych, przy jednoczesnej wielowiekowej bliskości Rosji. Echa 

tych odmiennych doświadczeń historycznych i wpływów politycznych są wyraźnie słyszalne 

zwłaszcza w literaturze najnowszej.  

 W drugiej połowie XX wieku możemy mówić o pewnej wspólnocie doświadczenia 

dzielonej przez Polaków i Czechów. Zimnowojenny porządek i podział Europy na dwie strefy 

wpływów zatwierdził dwie kluczowe kategorie, bez których mówienie o środku Europy 

byłoby niemożliwe: są nimi Zachód, utożsamiony z tak zwaną starą Europą i dominacją 

amerykańską oraz Wschód, czyli imperialistyczna Rosja. Najpełniej temat ten rozwinął 

w Rodzinnej Europie Czesław Miłosz – wyszedł on od konkretnego punktu na ziemi, miejsca 

swojego urodzenia, a następnie miejsc młodości, by zapuścić w nich korzenie, tak potrzebne 

w zmaganiu się z późniejszym doświadczeniem emigracji. Rodzinna Europa przypomina 



6 

 

autorską mapę mentalną, na której Miłosz ustanawia nowe punkty odniesienia, opisuje ich 

wzajemne powiązania, zwraca uwagę na ich skomplikowanie i różnorodność po to, by móc 

tworzyć nowe, powojenne relacje. W latach osiemdziesiątych poeta świadomie wybiera 

pojęcie Europy Środkowej i określa siebie mianem Środkowoeuropejczyka. Czyni to zarówno 

na łamach amerykańskich czasopism, paryskiej „Kultury” czy podczas konferencji literackich 

najpierw w Lizbonie, a potem w Budapeszcie.  

 Gest samookreślenia o charakterze politycznym i emancypacyjnym wykonał również 

Milan Kundera, który swoim esejem Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej 

z 1983 roku zrobił dla Europy Środkowej więcej niż wszystkie akcje polityczno-

dyplomatyczne: nagle o Środkowoeuropejczykach i ich kulturze usłyszał niemal cały świat. 

Jednak Kunderze i Miłoszowi zawdzięczamy coś więcej: opis życia w cieniu totalitaryzmów, 

refleksję nad konsekwencjami podejmowanych wyborów – zawsze złych i niedoskonałych, 

świadectwo strachu i walki z własnym sumieniem, co Kudera tak doskonale opisuje 

w Księdze śmiechu i zapomnienia. Stan ten czeski fenomenolog Jan Patočka nazwałby 

solidarnością wstrząśniętych, których cechuje świadomość wrzucenia w dziejowość, a to 

z kolei determinuje odpowiedzialność za zastaną rzeczywistość, a także za aktywny udział 

w projektach przyszłości. Temat owej odpowiedzialności, ale również organicznej pracy 

u podstaw ze świadomością doznanych krzywd i resentymentów, a nierzadko winy 

zanalizowałam w oparciu o eseistykę Krzysztofa Czyżewskiego. Jego utwory uznać należy za 

budowanie mostów między wieloma środkami-biegunami dzisiejszego świata. Nadmiar 

środkowoeuropejskiej historii nie zostaje anulowany w nowym paradygmacie „końca 

historii”, który – tylko teoretycznie – miał nastać po 1989 roku.  

 Na przykładzie Siostry Jáchyma Topola i Opowieści galicyjskich Andrzeja Stasiuka 

starałam się pokazać, jak fałszywe jest to przekonanie. „Nowe czasy”, jak zmianę ustroju 

określił Topol, odznaczają się chaosem bezprawia, mafijnymi układami, które zdominowały 

ówczesną Pragę, a także określają kondycję „człowieka zdegradowanego” (termin Tomasza 

Rakowskiego) na terenach po byłych pegeerach, czyli skutki prywatyzacji lat 

dziewięćdziesiątych. Obu twórców łączy przekonanie, że na „skrwawionych ziemiach” 

(termin Timothy’ego Snydera) pokrytych grobami pomordowanych w Oświęcimiu, Terezinie, 

Chatyniu czy Bełżcu tożsamość Środkowoeuropejczyków jest tożsamością bólu i jątrzącej się 

rany. Ujawnia się to wyraźnie w Przewozie Stasiuka oraz Wrażliwym człowieku Topola, 

w którym czeski pisarz przewidział obecną już wojnę w Ukrainie.  

 Problematykę winy i kary a także sumienia narodu zdemoralizowanego zanalizowałam 

z kolei na przykładzie tak zwanej trylogii środkowoeuropejskiej Radki Denemarkowej, na 
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którą składają się powieści: A já pořád kdo to tluče, Pieniądze od Hitlera, Kobold. Czeska 

pisarka Środkowoeuropejczyków nazywa skompromitowanymi konformistami, którzy zdołali 

uśpić swoje sumienia po tragediach wieku XX. Pojawia się tu problematyka (obecna u niemal 

wszystkich przywołanych przeze mnie twórców) kolaboracji z wrogiem, przemocy 

wyrządzanej swoim współobywatelom (temat wypędzenia Niemców sudeckich, mordów na 

Żydach i Romach), współpracy ze służbą bezpieczeństwa i zamazywania różnic między 

katem a ofiarą. Powieści Denemarkowej są przykładem sztuki zaangażowanej w sprawy 

społeczno-polityczne i niebezpiecznie ocierają się o publicystykę, co widoczne jest 

najwyraźniej w jeszcze nieprzetłumaczonych na język polski, najnowszych Godzinach 

z ołowiu. Jest to powieść, której akcja toczy się w dwóch równoległych metropoliach: 

środkowoeuropejskiej Pradze i chińskim Pekinie. Kluczem do tego utworu jest filozofia 

Václava Havla, zwłaszcza zaś jego postulat o „sile bezsilnych”, który – jak twierdzi sama 

pisarka – chińscy dysydenci próbują wcielać w życie we współczesnym państwie 

totalitarnym. 

 Przeniesienie dyskursu środkowoeuropejskiego z drugiej połowy XX wieku do 

współczesnych Chin, a zatem nie tylko odmiennej kultury, ale i cywilizacji, potwierdza tezy 

Krzysztofa Czyżewskiego, że środkowoeuropejskość rozumiana jako doświadczenie i zestaw 

określonych wartości może pomóc nam zrozumieć przemiany w zupełnie innych miejscach na 

mapie. „Koniec wieku imitacji”, który potwierdzają przywołane powieści, nie oznacza 

jedynie odejścia Europy Środkowej od modelu naśladownictwa Zachodu; koniec ten wiąże się 

również ze zmianą paradygmatu, w którym Europa Wschodnia została „wynaleziona” – jakby 

powiedział Larry Wolff – przez oświeceniowy Zachód. Najbardziej przejmującym tego 

przykładem są analizowane przeze mnie powieści Olgi Tokarczuk: Prawiek i inne czasy, Dom 

dzienny, dom nocny i doskonałe Księgi Jakubowe. Jeśli istnieje alternatywna opowieść wobec 

dominującego dyskursu podległości i zależności, to właśnie tam: w błocie i kurzu XVIII-

wiecznego Podola, podczas wędrówki ku światłu, jak mówią bohaterowie Ksiąg Jakubowych, 

przez Turcję, Polskę, Bramę Morawką i wiedeński dwór. Tokarczuk pokazuje, że możliwa 

jest opowieść o świecie wielobiegunowym i wieloośrodkowym, którą tworzy ze swojego 

„małego centrum świata” na pograniczu polsko-czesko-niemieckim, powracając przy tym do 

koncepcji rodzinności Czesława Miłosza. Jak widać, opowieść Środkowoeuropejczyków 

o „swojej” Europie Środkowej zatacza kręgi, nie tylko w czasie, ale i na kartach mojej pracy.  
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4. Podsumowanie  

Bogactwo problemów, które uruchamia pojęcie Europy Środkowej, wymyka się temu, co 

wielu oponentów nazwałoby tematologią czy modą na środkowoeuropejskość. Częściowe 

kierowanie się modelem mapy, czy próba opowiedzenia o tożsamości za pomocą dyskursu 

naukowego, a zatem przypisanych mu pojęć i ram, pomaga w porządkowaniu, klasyfikacji 

i znalezieniu orientacji w oceanie historii, idei i zdarzeń, które tworzą analizowaną przeze 

mnie opowieść o tożsamości Środkowoeuropejczyków. 

 Droga do współczesności, czyli momentu, w którym jesteśmy teraz, jest drogą 

wyboistą, z licznymi zakrętami i przeszkodami. Nie ma w sobie nic z łatwości autostrady, 

ekspresu prosto na Zachód. Znaczny udział problematyki środkowoeuropejskiej w najnowszej 

prozie polskiej i czeskiej łączyć można ze wzrostem niepokoju i napięć politycznych 

związanych z pojawianiem się kolejnych kryzysów: migracyjnych, demograficznych oraz 

tych, które nastały po wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie. Rzeczywistość i literatura 

idą ze sobą krok w krok. Literatura Europy Środkowej to częściej opowieść o ciemności niż 

świetle, obawach niż radościach, niespełnionej tożsamości niż pewności i stabilizacji; to 

literatura pełna „złych miejsc”, jak zwykł mówić Tony Judt. To również literatura, która nie 

boi się zajmować tym, co Patočka nazwał „troską o duszę”. Wyraża się ona w dążeniu do 

samopoznania przez jednostki, społeczeństwa i całe narody przy jednoczesnym 

przezwyciężeniu fałszywego indywidualizmu. Zaniechanie rozpoznania własnego miejsca na 

ziemi i roli w świecie, również w Europie, uznać można za jeden z najpoważniejszych 

występków przeciwko duszy. Samopoznanie, jak dowodzi Patočka, zawsze dokonuje się 

w słowie i ma charakter dialogiczny: w sile stawianych pytań, problemów i prób odpowiedzi.  

 Zestawioną przeze mnie literaturę polską i czeską uznaję za jeden z przejawów owego 

dialogicznego samopoznania, które – zadowolonym z siebie nacjonalizmom – proponuje 

perspektywę szerszą, otwartą na inną wspólnotę tożsamościową, którą może być właśnie 

Europa Środkowa.   


