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**1.** **Wprowadzenie**

W jednym z prywatnych listów Joseph Conrad (1857-1924) określił się mianem *homo duplex* – człowieka podwójnego. Istotnie, można powiedzieć, że złożoność i paradoksalność to cechy zarówno jego własnego życia duchowego jak i dorobku literackiego. Conrad rozdarty był pomiędzy głębokim poczuciem wspólnoty i solidarności z innymi, a sceptycyzmem, który powodował jego poczucie osamotnienia i niezrozumienia. Ten sam paradoks leży u podstaw jego podejścia do pisarstwa: pragnienie wyrażenia wspólnotowości i skutecznej komunikacji bywa niekiedy podkopane przez poczucie zawodności języka oraz ogromnych podziałów między ludźmi, które sprawiają, że druga osoba jest praktycznie niepoznawalna.

Jako dziecko swojej epoki, schyłku ery wiktoriańskiej, Conrad czuł, że człowiek nie może już postrzegać się jako uprzywilejowana istota obdarzona błogosławieństwem dobrego Boga. Stąd brało się poczucie wrogości świata zewnętrznego wobec człowieka, stąd również epistemologiczny sceptycyzm pisarza. Skoro źródło obiektywnej prawdy nie istnieje, a polegać można jedynie na subiektywnych zmysłach, jak dotrzeć do obiektywnej wiedzy o sobie samym i o świecie, jak ją przekazać innym? Jak zrozumieć innych i dać się im poznać? Jak poradzić sobie z poczuciem uwięzienia we własnej świadomości, własnej jaźni?

Pomimo trudności, jakie powodowany sceptycyzmem pisarz dostrzegał i uwypuklał w komunikacji międzyludzkiej, czy to pomiędzy dwoma rozmówcami, pomiędzy snującym opowieść a jego słuchaczami, czy pomiędzy pisarzem i jego czytelnikami, Conrad nie przestawał pisać i nie porzucał nadziei na choć częściowe zrozumienie ze strony tych, którzy czytali jego teksty. Pozostał wierny pisarstwu, twórczości która zakłada możliwość komunikacji, nakierowana jest na drugą osobę – potencjalnego czytelnika, a która polega na oddaniu z dużą dozą empatii losów fikcyjnych bohaterów.

Był oczywiście świadomy jak trudna bywa taka komunikacja. W swoich tekstach opisuje wszak świat pełen frustracji spowodowanej albo wewnętrznym skonfliktowaniem bohatera, albo jego brakiem samowiedzy, albo zewnętrznymi uwarunkowaniami, albo niezrozumieniem przez innych. Ludzkie wysiłki często przedstawiał na tle świata, który z zasady ogranicza ludzkie ambicje i marzenia. Skoro źródło wiedzy, w tym samowiedzy, jest mgliste i niepewne, obiektywne wnioski mogą się okazać nieosiągalne. Pomimo to, bohaterowie Conrada i ich losy zdają się ukazywać wagę imperatywu poszukiwania (samo-)wiedzy i dzielenia się nią z innymi. W obliczu sceptycyzmu autora, jego wierność temu nakazowi nasuwa na myśl etykę heroiczną. Dla Conrada wierność ludzkości wiąże się z odpowiedzialnością za przekazanie prawdy, na ile i o ile jest to możliwe. Można więc mówić o istotnym związku pomiędzy epistemologią a etyką w dziełach Conrada.

Wśród ograniczeń epistemologicznych, które dręczą bohaterów Conradowskich wymienić można: niedostateczną wiedzę o sobie samym, niepewną tożsamość, oszukiwanie samego siebie oraz błędne wyobrażenia o świecie; egoizm, nieszczere relacje z innymi, uleganie zwiedzeniu ideami, czy paląca potrzeba potwierdzenia własnej tożsamości i wartości w oczach innych; a wreszcie poczucie alienacji w świecie, który jest albo obojętny albo jawnie wrogi człowiekowi, oraz poczucie bezradności wobec śmiertelności, historii czy losu. Wszystkie te aspekty składają się na obraz człowieka wyizolowanego, nierozumiejącego samego siebie, skupionego na sobie, oddzielonego murem egoizmu i niezrozumienia od innych, przytłoczonego starciem z siłami, które kształtują jego rzeczywistość niezależnie od niego. Innymi słowy, człowiek może czuć się osamotniony i równocześnie otoczony różnymi formami inności: sobą samym, inną osobą oraz światem zewnętrznym.

**2. Zakres i cele**

Celem niniejszej rozprawy jest analiza sześciu tekstów autorstwa Josepha Conrada, a mianowicie: *Murzyna z załogi „Narcyza”* (1897), *Jądra ciemności* (1899), *Lorda Jima* (1900), „Amy Foster” (1901), „Tajemnego wspólnika” (1910) i *W oczach Zachodu* (1911), ze szczególnym uwzględnieniem zagadnień dotyczących konfrontacji bohaterów z wymienionymi wyżej trzema rodzajami inności, tj. z sobą samym w obliczu ograniczonej samowiedzy i naturalnej skłonności do samooszukiwania się; z drugą osobą, która zawsze pozostaje niepoznawalna; i ze światem zewnętrznym, który stawia takie wyzwania, jak zagrożenia płynące ze świata natury, śmiertelność, okrutny los, nieubłagane siły historii czy ogólne poczucie wrogości wszechświata wobec człowieka. Zakres tekstów ograniczony jest dwoma czynnikami. Po pierwsze, pod uwagę wzięłam jedynie dzieła, które powstały w latach 1897-1911, kiedy to według większości krytyków powstały najbardziej znaczące teksty Conrada[[1]](#footnote-1). Drugim czynnikiem był rodzaj narracji: wybrałam jedynie teksty, w których występuje narrator pierwszoosobowy, ponieważ kwestie jaźni, relacji z innymi oraz subiektywny osąd świata zewnętrznego najlepiej oddaje narracja osobista.

Moim zamiarem była analiza tego, jak bohaterowie Conrada radzą sobie z osamotnieniem w świecie oraz jakie są rezultaty zarówno poddania się próbie własnego człowieczeństwa jak i uchylania się od niej, czy unikania odpowiedzialności za innych. To, że protagonista często jest osobą osamotnioną bez oparcia w innych i bez bliższych relacji (tak jak ma to miejsce w przypadku Marlowa w *Jądrze ciemności*, Nostromo, Razumova w *W oczach Zachodu*, czy kapitanów-narratorów w „Tajemnym wspólniku” i *Smudze cienia*) pogłębia jedynie złożoność wizji Conrada i jego postrzegania tożsamości ludzkiej. Innym czynnikiem komplikującym jest to, że inność we wszystkich trzech wymienionych wyżej wymiarach niekiedy narzuca wyzwania i wymagania moralnie ambiwalentne. To kwestia odpowiedzialności za innego oraz zobowiązania wobec niego wydaje się być kluczem zarówno do etyki jak i epistemologii Conrada. Moją intencją było przeanalizowanie tego, jak akceptacja odpowiedzialności za innego lub jej brak jest powiązana z epistemologicznymi wyzwaniami w wizji Conrada, a mianowicie z kwestiami (samo-)wiedzy, poznania, komunikacji czy intersubiektywnej podstawy tożsamości.

Ranga, do jakiej w etyce Conrada urasta pojęcie odpowiedzialności, może sugerować paralelę z filozofią Emmanuela Levinasa (1906-1995). Ten żydowski myśliciel pochodzenia litewskiego tworzący głównie we Francji i o całe pokolenie młodszy od Conrada oparł swą myśl właśnie na imperatywie wzięcia odpowiedzialności za innego, który nieuchronnie pozostaje niepoznawalny. Inny dla Levinasa to zwykle albo Bóg albo druga osoba. Jednakże, zdarzają się w jego pismach sporadyczne odniesienia do świata zewnętrznego i do śmierci jako pewnych rodzajów inności, z którymi mierzy się człowiek. Pośród wątków Conradowskich, na które myśl Levinasa mogłaby rzucić światło, można wymienić konsekwencje unikania konfrontacji z innym lub wzięcia za niego odpowiedzialności, a mianowicie: cierpienie, izolacja, samooszukiwanie się, egoizm, upadek moralny, ograniczenie zdolności poznawczych i chwiejne poczucie tożsamości. Do tych paraleli odwołuję się w rozprawie tam, gdzie to adekwatne, a więc przede wszystkim omawiając konfrontacje bohaterów z innymi ludźmi, a także ze światem zewnętrznym i ludzką śmiertelnością. O ile mi wiadomo, o sobie samym jako innym Levinas nie pisał.

**3. Struktura**

Rozprawa składa się ze wstępu, czterech rozdziałów, konkluzji oraz bibliografii. Rozdział pierwszy, zatytułowany “Conrad and alterity” („Conrad i inność”), opisuje tło podjętej analizy tekstów, z odwołaniem się do listów Conrada i jego tekstów o charakterze autobiograficznym. Pierwszym aspektem jest chwiejne poczucie tożsamości samego Conrada jako polskiego szlachcica, marynarza na okrętach francuskich i angielskich, a wreszcie pisarza mieszkającego w Anglii i tworzącego w języku angielskim (dla niego trzecim, po polskim i francuskim), ale zawsze traktowanego jak obcokrajowiec, osoby, która nierzadko sama nie była w stanie wytłumaczyć własnych decyzji i próbowała konstruować własny wizerunek w oczach innych; jego poczucie alienacji i wykorzenienia; pragnienie osiągnięcia spójnej świadomości i sceptycyzm epistemologiczny. Jednakże, pomimo tego, że zarówno sposób narracji Conradowskich tekstów jak i ich tematyka odzwierciedlają jego wątpliwości względem możliwości osiągnięcia (samo-)wiedzy oraz porozumienia z innymi, sam fakt opowiadania historii buduje mosty pomiędzy ludźmi, pozwala z empatią przedstawić los człowieka, odnaleźć odbicie siebie samego w opisie uniwersalnych prawd o człowieku, oraz świadczy o możliwości komunikacji. Drugim zagadnieniem poruszonym w tym rozdziale jest pojęcie inności w rozumieniu Emmanuela Levinasa. Filozof podkreśla fundamentalną niepoznawalność innego, za którego jesteśmy zawsze odpowiedzialni, i z którym wchodzimy w relację definiującą naszą tożsamość i pomagającą wykroczyć poza ramy własnego „ja”. Następnie przedstawiam dotychczasowe próby zastosowania myśli Levinasa w analizie tekstów literackich, w tym tekstów Conrada. Ostatnią sekcją tego rozdziału jest wprowadzenie ujęcia śmierci i świata zewnętrznego jako form inności, z którymi musimy się zmierzyć, co sugerował również Levinas, a co Conrad musiał doświadczyć sam w swoim życiu, jako syn wygnańców politycznych i marynarz.

Rozdział drugi, zatytułowany “The self as the other” („Ja jako inny”), poświęcony jest tym sytuacjom w analizowanych tekstach, kiedy własne ja bohatera można nazwać formą inności. W *Jądrze ciemności* samowolna alienacja i patologiczna egocentryczność Kurtza prowadzą do jego automitologizacji, wewnętrznej pustki i pogardy dla życia innych, ale także do samozakłamania. Jego przypadek pokazuje, że dotarcie do wiedzy o sobie samym może się wiązać z odkryciem strasznej prawdy. Z drugiej strony, praca wymagająca kooperacji i solidarności przedstawiona jest w powieści jako możliwość ucieczki z więzienia subiektywnej jaźni i możliwe źródło samowiedzy, jako że wymaga ona zaangażowania w rzeczywistość poza własnym „ja”. W *Lordzie Jimie*, bujna wyobraźnia, marzycielstwo, skupienie na sobie, oderwanie od innych i brak przyswojonego systemu wartości sprawiają, że tytułowy bohater staje się innym dla siebie samego. Albo ucieka się on do wyidealizowanej wizji siebie jako bohatera powieści przygodowych, albo odmawia zaakceptowania swojej odpowiedzialności za innych i za własną porażkę, albo konstruuje dla siebie nową tożsamość, która kłóci się z prawdą o jego przeszłości. Wszystko to pogłębia jego alienację i kładzie się cieniem na relacjach z innymi. W „Tajemnym wspólniku” młody niedoświadczony i przewrażliwiony na własnym punkcie kapitan czuje się kimś obcym dla samego siebie. Chce zbudować swój autorytet i dowieść własnej wartości w sytuacji próby. W powieści *W oczach Zachodu*, Conrad ukazał, jak mylne przekonanie Razumova o zdolności do zdefiniowania siebie i swojego losu oraz jego świadome unikanie zobowiązań wobec innych paradoksalnie prowadzi do uwięzienia go w fałszywej tożsamości. Staje się on zabawką w rękach innych i w końcu jest zmuszony uznać zależności między ludźmi, potrzebę zaangażowania się w relacje oraz to, że ludzka podmiotowość może zaistnieć tylko dzięki innym.

Rozdział trzeci, zatytułowany “Alterity in another person” („Inność drugiego człowieka”), dotyczy stosunków międzyludzkich opisanych w omawianych tekstach i ukazuje jak, podobnie do etyki sformułowanej później przez Levinasa, Conrad podkreśla konieczność wzięcia odpowiedzialności za niepoznawalnego innego niezależnie od okoliczności, i opisuje porażkę lub upadek tych bohaterów, którzy uchylają się od tego obowiązku. W *Murzynie z załogi „Narcyza”* interesowne i sentymentalne utożsamianie się marynarzy z Jimmym oraz ich pozorne współczucie dla niego spowodowane są użalaniem nad sobą i podkopują solidarność grupy. W *Jądrze ciemności* arbitralny kontrast między Europą a Afryką służy Europejczykom jako tło, które ma uwydatnić ich tożsamość. Kolonizację zaś, według Conrada, pobudza bezgraniczna chciwość oraz totalna obojętność wobec losu innego. Większość relacji ukazanych w noweli jest ułomna, nie istnieje dialog pomiędzy rasami, ani nawet komunikacja pomiędzy Europejczykami, a zasadnicza pogarda Kurtza wobec innych ma swoje źródło w jego całkowitej niemożności odwzajemnienia jakichkolwiek uczuć. Kontrast stanowi ludzkie podejście Marlowa do miejscowych, jego poczucie wspólnoty z nimi przy jednoczesnym uznaniu ich inności, oraz jego empatia i poczucie odpowiedzialności za Kurtza. Jego postać potwierdza Conradowskie przekonanie, że samowiedza człowieka jest zależna od innych, oraz że możliwe jest dostrzeżenie własnego podobieństwa w zupełnie różnej od nas osobie. W *Lordzie Jimie* Conrad ukazuje społeczny wymiar etosu żeglarskiego (i kodeksu postępowania w ogóle), skutki braku regulującego oddziaływania innych oraz to, jak egoizm i idealizm bez odniesienia do innego człowieka uniemożliwiają zarówno zdrowe relacje międzyludzkie jak i możliwość poznania samego siebie. Pogarda Jima względem innych, interesowne podejście do nich i pozostawanie poza więzami społecznymi skutkują dla niego uwięzieniem we własnej jaźni, życiem w samozakłamaniu i niezdolnością do podjęcia odpowiedzialności za tych, którzy pozostają pod jego opieką. Powieść porusza też charakterystyczne dla Conrada motywy empatycznej identyfikacji z innym oraz innego jako odbicia nas samych. Opowiadanie „Amy Foster”, choć przedstawia zgubne skutki braku wyobraźni i współczucia, lęku przed nieznanym oraz niezdolności do pokonania różnic między ludźmi, zawiera również poruszający przykład empatii narratorów w kompozycji szkatułkowej. Z kolei opowiadanie „Tajemny wspólnik”, oparte na motywach podzielanego przez dwóch bohaterów poczucia obcości oraz identyfikacji z własnym przeciwieństwem, ukazuje konieczność spotkania z innym w procesie budowania stabilnej osobowości, osiągania samowiedzy, efektywności w działaniu i zdolności do podejmowania odpowiedzialności za innych. Przekonanie Levinasa, że nie można uchylać się od bezwarunkowej i niezależnej od naszej woli odpowiedzialności za innych można łatwo odnaleźć w powieści *W oczach Zachodu*. Inny, nierzadko nieracjonalny, wymaga od nas aktywnej odpowiedzi nawet w ambiwalentnych sytuacjach, ale może również być źródłem tak pożądanego uznania naszej własnej tożsamości. Samowystarczalność jest niemożliwa, a odcięcie się od innych skutkuje brakiem zarówno samowiedzy jak i wewnętrznego pokoju. To spotkanie i komunikacja z innym konstytuuje tożsamość Conradowskich bohaterów i pozwala na rozwój i poznanie siebie.

Rozdział czwarty, zatytułowany “The external world as the other” („Świat zewnętrzny jako inny”) jest poświęcony analizie konfrontacji bohaterów ze światem zewnętrznym jako innym i kwestii możliwości kształtowania własnego losu. W *Murzynie z załogi „Narcyza”* Conrad zgłębia stosunek załogi statku do dwóch rodzajów inności, tj. śmierci (i ludzkiej śmiertelności w ogóle) oraz do (często antropomorfizowanego) zagrożenia płynącego ze strony okrutnego świata natury, naprzeciw którego marynarze muszą stanąć, a które stanowi egzamin dla ich wytrwałości i współpracy. Stawienie czoła tym wyzwaniom okazuje się chronić przed samozakłamaniem i stanowi podstawę solidarności członków załogi, ich zdolności do poświęcenia i ich dostępu do samowiedzy. W *Jądrze ciemności* natura przedstawiona jest jako nieogarniona inność w dwóch wymiarach: jako skonkretyzowana siła okrutnie obojętna lub nawet wroga wobec człowieka, oraz jako wszechobecna mglistość, która zamazuje obraz i zrozumienie – niejako odbicie ogólnego sceptycyzmu epistemologicznego Conrada, tak charakterystycznego dla jego czasów. W *Lordzie Jimie* natura, znów obojętna lub złośliwa wobec człowieka, stawia przed Jimem test, którego nie zalicza on z powodu braku samowiedzy, pokory i opanowania. Istnieje pewna korelacja między jego odmową konfrontacji ze światem, spowodowaną rozbieżnością między jego autowizerunkiem a rzeczywistością, a jego porzuceniem odpowiedzialności za innych, oraz rozpadem jego osobowości i ostatecznym upadkiem. „Amy Foster” przedstawia postać Yanko Gooralla jako ofiarę wrogiego wszechświata w jeszcze szerszym sensie. Oprócz bezpośredniego doświadczenia okrucieństwa natury, boleśnie odczuwa on też metafizyczną pustkę świata bez Boga, gdzie los człowieka wydaje się zarówno nieistotny jak i niezrozumiały. Natomiast *W oczach zachodu*, oprócz poczucia absurdalności losu, opisuje kolejny wymiar inności świata zewnętrznego – okoliczności społeczne i polityczne, często pozbawione racjonalności, które nieraz okazują się źródłem ambiwalentnych sytuacji bez wyjścia.

**4. Wnioski i podsumowanie**

Podtytuł sekcji konkluzji, a mianowicie: “a marriage of ethics and epistemology in the necessary encounter with the other” („mariaż etyki i epistemologii w koniecznym spotkaniu z innym”) stanowi najzwięźlejsze podsumowanie wniosków płynących z wyżej opisanej analizy tekstów. Ich bohaterowie doświadczają trudności, albo jakiejś formy frustracji, bądź z powodu wewnętrznego konfliktu lub braku samowiedzy, bądź z powodu niezrozumienia innych i nierozpoznania własnej odpowiedzialności za nich, bądź z powodu niedających się ominąć przeszkód zewnętrznych, które wpisane są w ludzki los. Konfrontacja z trzema wymienionymi wyżej formami inności – tj. własnym „ja”, innym człowiekiem i światem zewnętrznym – stanowi często charakterystyczną dla Conrada próbę, test, w którym bohaterowie stają, nierzadko wbrew własnej woli, przed kimś lub czymś dla nich niezrozumiałym. Ogólnie rzecz biorąc, komplikacje pojawiają się wtedy, gdy waga tychże form inności lub zadania jakie stawiają, pozostają przez nich niedocenione. Bez świadomości złożoności natury ludzkiej i własnych egoistycznych motywów, bez dążenia do samowiedzy, bez wysiłku zrozumienia innych, na ile to możliwe, i wzięcia za nich odpowiedzialności, bez uznania ich niepoznawalności i nieuchronnej zależności między ludźmi, a wreszcie bez uznania siły natury oraz czynników determinujących płynących z zewnątrz bohaterowie ci skazani są na uwięzienie w pułapce własnej jaźni. U źródeł niestabilnego poczucia własnej tożsamości bohaterów tekstów omówionych w niniejszej rozprawie leży jakiś rodzaj izolacji: fizycznej bądź psychicznej, niekiedy samowolnej, spowodowanej zerwaniem więzi z innymi lub wynikającej z czynników zewnętrznych. Egoizm, brak wzajemności w relacjach międzyludzkich, budowanie relacji w oparciu o fałszywą wizję siebie, przeświadczenie o własnej samowystarczalności, poszukiwanie w innych jedynie potwierdzenia swojej wartości lub stawianie idei lub wizji nad człowiekiem – wszystko to zniekształca ich ogląd rzeczywistości, oddala od samowiedzy, uniemożliwia zbudowanie trwałych więzi i zwykle czyni ich bardziej bezbronnymi wobec wyzwań płynących ze świata zewnętrznego.

To inny, zwłaszcza druga osoba, rzuca światło na własne „ja” bohatera. Ludzka podmiotowość, a także samowiedza wydaje się konstytuować jedynie w kontekście własnej jaźni, innego człowieka i otaczających nas okoliczności. Chęć porzucenia fałszywej wizji siebie, wytrwałe podejmowanie próby prawdziwej komunikacji, wzięcie odpowiedzialności za innego, gotowość do stawiania czoła wyzwaniom otaczającego świata, a także efektywna praca dająca namacalne rezultaty to sposoby dotarcia do prawdy o sobie samym, innych i świecie oraz odczucia ulgi od ciężaru własnego „ja”. Sposoby te umożliwiają równocześnie tworzenie więzi międzyludzkich, w ten sposób łącząc w sobie wartość epistemologiczną i wymiar etyczny, oraz wypełniając zarówno pustkę poznawczą i metafizyczną tak dotkliwie odczuwaną i opisywaną przez Conrada. Wezwanie płynące ze strony innego, a zwłaszcza wołanie innej osoby, o którym pisał Levinas, wymaga bezpośredniej i odpowiedzialnej reakcji, która pozwala na wykroczenie poza granice własnego „ja”, na dojście do wiedzy (również o sobie samym), i na ucieczkę z pułapki jaźni. Zbieżny z Levinasowskim imperatyw wzięcia odpowiedzialności za niepoznawalnego innego pozostaje aktualny mimo trudnych (lub niemożliwych) do pogodzenia różnic i powszechnego niezrozumienia między ludźmi.

Echo związków pomiędzy epistemologią i etyką zdaje się pobrzmiewać również w procesie komunikacji, czy to pomiędzy opowiadającym a jego słuchaczami w narracji szkatułkowej, czy to pomiędzy pisarzem a jego czytelnikami. To komunikacja poprzez narrację stanowi pełną empatii próbę przekazania prawd wspólnotowych oraz podkreślenia ludzkiej solidarności i współzależności. Dla Conrada poczucie braterstwa między nim jako autorem, bohaterami jego tekstów, oraz jego czytelnikami sugeruje możliwość przerzucenia mostów ponad głębokimi podziałami, a także dotarcia do prawdy i przekazania jej. Pisanie i czytanie literatury urasta do rangi kolejnej formy wyswobodzenia się z pułapki samotności indywidualnego „ja”. To, że spotkanie z innym często wiąże się z ambiwalentnymi moralnie wyborami, a odpowiedzialność za niepoznawalnego wszak innego należy wziąć nawet wbrew swojej woli, stanowi charakterystyczny, wręcz definiujący rys światopoglądu Conrada i jego wizji literackiej.

Wśród elementów rozprawy, które stanowią największy wkład w conradystykę wymienić można wyróżnienie i systematyczne omówienie kategorii inności, wzbogacenie jakże obszernej literatury krytycznej omawiającej etyczny wymiar tekstów Conrada poprzez pokazanie ścisłego związku między epistemologią a etyką oraz wskazanie w twórczości Conrada wątków podjętych później w filozofii etycznej Levinasa. Analiza zawarta w niniejszej dysertacji nie pretenduje do miana w pełni wyczerpującej, ale mam nadzieję, że wzbogaci lekturę czytelników powieści i opowiadań Conrada, a badaczom jego twórczości posłuży jako punkt wyjścia do kolejnych poszukiwań i interpretacji.

1. Tu należy wymienić opracowania Jacques’a Berthouda *Joseph Conrad. The Major Phase* (Cambridge: Cambridge University Press, 1978) czy Cedrica Wattsa *A Preface to Conrad* (London and New York: Longman, 1993, 31). Obszerną listę krytyków podzielających ten pogląd, począwszy od Virginii Woolf i Johna Galsworthy’ego, podaje Zdzisław Najder w *Joseph Conrad: A Life* (Tłum. Halina Najder. Rochester, New York: Camden House, 2007, 416). [↑](#footnote-ref-1)